
21. LA LUNA: ¿DONCELLA O AMENAZA?  
¡Un lugar salvaje, tan sagrado y encantado como nunca antes bajo la luna menguante, 
visitará una mujer, lamentándose por su demoníaco amante!  
Coleridge  
La carta dieciocho nos presenta un paisaje desolado, aterrador, terrorífico visto a la oscura 
luz de la luna (fig. 74). Frente a nosotros, en las sombrías aguas, un cangrejo de río con sus 
tenazas extendidas parece interceptar nuestro camino. Fuera del agua (quizá un estanque) 
dos perros ladran furiosos, guardando el acceso a las dos torres de oro que marcan la 
entrada de la Ciudad Eterna, destino del héroe.  
Como en la Estrella, el héroe no aparece en la lámina. Su ego intelectual se halla todavía 
sumergido, y, si ello es posible, cayó más profundamente en la depresión, pues no aparece 
ninguna figura humana que le ayude a salir de la oscuridad. Psicológicamente, esto 
significa que ha perdido el contacto con cualquier aspecto de su propio ser humano. 
Sumergido ahora en los niveles del reino animal, está tan inmerso en el acuoso 
inconsciente como lo está el prehistórico cangrejo de río prisionero en el estanque. 
Ninguna tnano alcanza a prestarle ayuda, ninguna estrella ilumina su cielo. Éste es el 
momento más negro de su viaje.  
Parece que se halla perdido en el inmenso desierto cuyas arenas amarillas se extienden en 
todas direcciones, donde ni siquiera árboles ni arbustos pueden vivir. Para confirmar lo 
dicho, dos pequeñísimas plantas doradas aparecen dibujadas a lo lejos, pero no son verdes 
como aparecerían en la naturaleza, indicando quizá que hay que verlas más simbólica que 
literalmente. Su color dorado insinúa las doradas flores de la inmortalidad, ese preciado 
galardón ofrecido tradicionalmente a los héroes de las antiguas mitologías. El hecho de 
que estas dos plantas existan en realidad o sean solamente una visión nos es inaccesible 
por el momento. Nuestro héroe no las alcanzará hasta que haya cruzado las aguas y haya 
pasado entre los dos perros que ladran.  
Que se vean dos plantas, dos perros y dos torres, reitera la «pa-ridad» que, como ya 
hemos observado, marca el advenimiento de nuevos contenidos que surgen por primera 
vez desde el inconsciente. El territorio que se halla al otro lado del agua es una tierra 
desconocida, un país inexplorado hasta ahora. Avanzar por este lugar de terrores 
abismales y de promesas infinitas requiere un gran coraje. Esta transición que ahora debe 
afrontar el héroe debe pasarla desnudo y solo. Dejando atrás el mundo familiar, debe 
aventurarse ciegamente y sin seguridad ninguna de llegar a las torres que le hacen señas 
en lontananza.  
El héroe no puede volverse atrás. Expulsado de la torre mundana de las ideas 
convencionales, despojado de la Estrella, se encuentra entre dos mundos, en una especie 
de tierra de nadie, sin ningún puente a la vista que haga su travesía más fácil. Es un 
rechazado de la civilización, esto es, de toda la humanidad. Como un animal, puede 
someterse a su destino confiando en que su instinto animal le ayudará.  
Se necestia coraje y fe para actuar como lo hizo Abraham: alejarse «de tu pueblo, de tus 
seres queridos, de tu hogar, en busca de la tierra a la que te conduciré» (Gen. 12-1). 
Nuestro héroe necesita más fe todavía, ya que no puede oír la voz del Señor. Su única 
esperanza se halla en el enfrentamiento con la oscura luna rodeada por un arco iris, 
símbolo de esperanza. Como hace la luna al renacer de la oscuridad para brillar de nuevo, 
va a transformarse a sí mismo para renacer de la noche de terror. Encontramos otros 
accidentes en el cielo que no son propicios, pues las gotas multicolores que aparecen (a 
diferencia del maná que caía del cielo a la tierra para alimentar a los habitantes de la torre) 
se dirigen de la tierra al cielo. Es como si la Diosa Luna, como una madre devoradora, 
llamara hacia sí toda la energía creativa de la tierra, dejándola desolada y vacía. El héroe se 



siente desposeído, hipnotizado por el cangrejo que acecha desde las pantanosas aguas del 
foso.  
Para el héroe, éste es el momento de la verdad, un tiempo de terror y miedo. La 
experiencia de este momento es conocida para todos aquellos que han hecho el viaje de la 
autorrealización. Los místicos lo llamaron «la negra noche del alma». En los mitos y 
leyendas aparece como «el viaje a través del oscuro mar». Es allí donde tradicionalmente 
el héroe, al igual que Joñas en el vientre de la ballena, tiene que sobrevivir al monstruo 
que puede devorar su consciencia y retenerlo cautivo. En términos psicológicos, esto 
simboliza su victoria sobre los aspectos devoradores del inconsciente, los cuales 
absorberían su consciencia, resultando de ello una psicosis.  
En la Luna, la atracción regresiva de la Madre Naturaleza está simbolizada por el cangrejo 
de río que vive en las profundidades y que anda hacia atrás, por los alaridos de los perros y 
por la misma luna, los cuales parecen succionar las energías del héroe, dejándole 
totalmente debilitado para cualquier acción que se proponga.  
La Diosa Luna es bruja, y a su vez embruja. Como Luna puede convertir a un ser en 
«lunático». Al igual que Circe, su magia puede convertir a los hombres en cerdos y, al igual 
que Medusa, su mirada hipnótica puede paralizar la voluntad.  
No debemos olvidar que Artemisa, la benigna diosa luna, es prima y compañera de 
Mecate, la negra bruja de los caminos cuyos perros salvajes podrían, después de 
despedazar al héroe, enviarle rabiando y echando espuma por la boca hacia una noche 
perpetua. Tal enfrentamiento puede significar la muerte espiritual o presagiar el 
renacimiento. Solamente en las regiones del mayor terror puede encontrarse el tesoro 
dorado.  
El motivo de los perros como guardianes del mundo inferior se conoce desde siempre. La 
entrada al mundo védico, al reino de Yama, estaba custodiada por dos perros. También en 
la mitología griega la entrada a las regiones infernales estaba guardada por el can Cerbero, 
el perro de tres cabezas. Tradicionalmente, el héroe no debe de matar al animal, ha de 
encontrar otros caminos para llegar a ponerse de cuerdo con su lado instintivo para 
proseguir en su búsqueda. Orfeo consiguió dormir al can Cerbero con la ayuda de su lira. 
La Sibila que condujo a Eneas a través del infierno, hizo dormir al perro con una galleta 
amasada con miel y adormidera. Hércules subyugó a la bestia sólo con sus manos, para 
después, según cuenta una leyenda, llevarse al can Cerbero de vuelta con él al mundo 
superior. Psicológicamente, este mito parece decirnos que el héroe (en busca de la 
individuación) no puede cruzar desde el mundo dirigido por el ego al mundo del sí-mismo 
inmortal, mientras no haya conquistado su lado instintivo, llevándolo hacia la consciencia. 
La naturaleza animal del héroe, ignorada o suprimida, podría volverse en contra de él, 
destrozando la conciencia de su crecimiento. No debe destruir a la bestia, pues va a 
necesitar su energía y ayuda para moverse hacia adelante, hacia la Ciudad Eterna, cuyas 
puertas guarda tan celosamente. Sabe que debe hacer algo más que amansar a las bestias; 
debe hacerse amigo de ellas. Los perros guardianes de Dios no pueden ser engañados. 
Quizá si consiguiera encontrar una manera de acercarse a ellos, sus ojos brillantes le 
servirían de guía en la noche oscura hacia las doradas torres.  
Mientras nuestro héroe del Tarot se deja atraer por el encanto del paisaje lunar, los 
alaridos de los perros parecen menos temibles. Quizá estén sólo ladrándole a la luna. 
Empieza a sentir una simpatía hacia estos dos perros, atrapados, como él mismo, bajo el 
encanto de la Diosa de la Noche. Ahora sus ladridos no parecen asustarle sino que 
empiezan a sonar en sus oídos como súplicas en busca de ayuda. Les sucede lo que a él: así 
como él necesita la ayuda de su lado instintivo para llegar a la meta, a ellos parece faltarles 
la ayuda de su consciencia superior para verse libres. Descender a la profundidad significa 



verse desprovisto de la orientación diurna del tiempo. En esta condición, descrita por 
algunas culturas primitivas como «pérdida del alma», uno puede ser guiado y finalmente 
salvado solamente a través del conocimiento instintivo; se encuentra uno degradado a la 
sabiduría primitiva del cuerpo. Como «el mejor amigo del hombre», el perro simboliza esa 
sabiduría instintiva en una forma agradable para el hombre.  
La idea de que el perro y el hombre poseen una simpatía subconsciente es algo conocido 
desde antiguo. En La Odisea se nos explica que Ulises tenía un perro llamado Argos, que 
fue el único ser en el mundo que le reconoció al volver de su largo viaje. Aunque Ulises 
llegó disfrazado y envejecido, su perro pudo, mediante el olfato, detectar la esencia 
verdadera de su amo. El perro no puede ser engañado por una persona que suplante a 
otra; al olfatear todo lo que no pertenece a nuestra naturaleza, nos hace fieles a nosotros 
mismos, por lo cual, agradecidos, damos un significado nuevo a su «vida de perro».  
Como hemos visto, los alquimistas pensaban que era tarea del hombre redimir a la 
naturaleza. Sentían que la Creación estaba incompleta y que el hombre debía de acabar el 
trabajo que la naturaleza había dejado a medias. Sentían también que no sólo debían 
liberar la naturaleza bestial interior, sino también a los animales que se encontraban en la 
realidad externa, y que esperaban su redención. Para los alquimistas, incluso los objetos 
inanimados clamaban al hombre que los reconociera y salvara. En las Elegías de Duino, 
Rilke expresó una idea similar:  
«Estas cosas que viven partiendo, comprenden cuándo las alabamos: volando, buscan ser 
rescatadas a través de algo que hay en nosotros, lo más fugaz de todo.  
»Quieren que los cambiemos totalmente, dentro de nuestro corazón invisible en —
¡finalmente!— nosotros mismos, seamos quienes seamos.  
«Tierra: ¿es esto lo que quieres, un renacimiento invisible en nosotros? ¿No es tu sueño 
llegar a ser invisible algún día? ¡Tierra invisible! ¿Cuál es tu voluntad más imperiosa si no la 
transformación?»1  
Ahora el héroe mira más tranquilamente hacia el cangrejo, al verlo a través de los nuevos 
ojos de su ser primitivo, nocturno. ¿Esta criatura le impide proseguir su camino o también 
ella busca redención? A diferencia de la Madre Cangrejo que una vez quiso lanzar a 
Hércules a las aguas, este cangrejo de río parece estar llegando a la orilla opuesta. El héroe 
ve a esta criatura como a un ser viajero que busca, como lo hace él mismo, salir del agua y 
del barro. Siente que el cangrejo de río, cuya armadura le ha protegido de cualquier 
cambio a través de los siglos, puede estar preparado Para abandonar su molesto 
caparazón y trepar la escala de la evolución, como lo hicieran las otras criaturas.  
Pero mientras lo contempla, el héroe se da cuenta de que eso es imposible. El peso de los 
siglos es demasiado para esta pequeña criatura. El tiempo y también su pesado caparazón 
lo devuelven hacia atrás, hacia las aguas. Sus pinzas no encontrarán lugar donde posarse 
sobre la arena. Al observar la incansable lucha del cangrejo, el héroe empezará a sentir 
simpatía por esta pobre criatura, que, al igual que él mismo, es ambivalente: tiene antenas 
y brazos, que eleva hacia la Ciudad Eterna, pero a la vez tiene una armadura que se resiste 
a cualquier cambio.  
A diferencia del hombre, cuyo cuerpo está expuesto a los elementos, sujeto a cambios, el 
cangrejo protege su tierna carne con una armadura tan sólida que su forma permanece 
intacta desde tiempos prehistóricos. Parece incluso mostrar su esqueleto orgu-llosamente, 
como si en mudo testimonio quisiera hablarnos de la estructura perdurable que yace bajo 
toda vida. Al observar este hecho, el héroe siente que es quizá el destino único del 
cangrejo seguir para siempre atrapado en las guas para dar testimonio a los caminantes 
como él de que existe una estabilidad básica detrás de toda vida, sin la cual la inovaeión 
creativa sería imposible.  



Como en respuesta a las meditaciones silenciosas del héroe, la pequeña criatura parece 
empezar a emitir un brillo incandescente. Prisionero y con sus brillantes colores contra el 
azul del agua, brilla como un símbolo de trascendencia. El cangrejo, fiel a sí mismo a través 
de los siglos, aparece ahora ante el héroe como un símbolo de su propia esencia 
indestructible. A través de la empatia con el cangrejo, empieza a sentirse conectado con su 
prehistórica sangre fría y con su futuro, como se hará manifiesto en las generaciones 
futuras. A través de esta criatura de la profundidad, el héroe se sentirá ligado a los 
inmortales. Ha de hacer acopio de coraje para seguir adelante en su búsqueda, pues sabe 
que nunca más andará solo: de ahora en adelante, los dioses le acompañarán.  
Para los pueblos primitivos, las criaturas de sangre fría simbolizaban a menudo la 
inmortalidad y eran adorados como dioses. El escarabajo egipcio es un símbolo de ello. 
Otro ejemplo era la langosta dorada, amuleto de Costa Rica, que vemos en la figura 75. 
Parece cargada de la misma intensidad numinosa que evoca el cangrejo del Tarot.  
El cangrejo, lejos de impedir el camino del héroe, parece aho-  
La Luna: /Doncella o amenaza?  
Fig. 75 Langosta dorada (Banco Central de Costa Rica, San José, Costa Rica)  
ra una roca estable que puede soportar su fe, un apoyo que puede ayudarle a cruzar estas 
aguas peligrosas. Ve su búsqueda a una nueva luz. Ya no está preocupado solamente por 
su propia salvación, sino que experimenta su viaje como una misión sagrada, un trabajo 
asignado por la naturaleza. Ve la evolución del hombre hacia la consciencia como un 
aspecto inacabado de la creación; algo que la naturaleza dejó para que él lo completara. 
Su viaje y sus miedos cobran ahora un nuevo significado.  
Mientras el héroe medita, el cangrejo sube a la superficie del agua; rígido e inmóvil, ofrece 
abiertamente su espalda para que la pise, incitándole a continuar avanzando. El héroe 
empieza a sentirse de alguna manera confirmado. Tiene confianza en que con la ayuda de 
este antiguo amigo reencontrado puede llegar a la otra orilla, llevando en su corazón el 
«ansia invisible de renacimiento» que esta criatura y toda la naturaleza añoran.  
Ahora ni la oscura luna le da miedo, pues recuerda una leyenda que dice que cada noche 
la Luna reúne a su alrededor todos los recuerdos desencarnados y los sueños olvidados de 
la humanidad, guardándolos en su copa de plata hasta el amanecer. La historia continúa 
diciendo que, al llegar la primera luz, todos estos sueños olvidados y memorias perdidas 
son devueltos a la tierra en forma de rocío. Mezclados con las lacrimae lunae, «las 
lágrimas de la luna», este rocío alimenta y refresca toda la vida en la tierra. Con la 
compasiva ayuda de la Diosa Luna, nada de valor se pierde para el hombre.  
Visto bajo esta luz, las gotas multicolores no chupan sus energías, sino que ofrecen la 
esperanza de un nuevo alimento. El collar irisado que enmarca la Luna le recuerda al Loco, 
cuya cara pensativa parece que se revela oculta en la oscuridad de su disco. Le parece que 
incluso el Bufón, aquel pequeño amigo de Dios, le está vigilando. Con la ayuda de la dura 
espalda del cangrejo está a punto de dar el salto hacia la nueva orilla desconocida.  
Le ha costado mucho tiempo a nuestro héroe prepararse para esta transición. Cuando nos 
enfrentamos con esta carta, todos nosotros tenemos la misma dificultad para encontrar el 
camino que nos lleve a hacerlo. Al principio uno se siente atemorizado, hipnotizado e 
inmóvil. No puede conectar con ninguna de estas figuras y no se ve manera alguna de 
cruzar el agua. Como el héroe, uno se siente deprimido y tentado de hacer marcha atrás. 
Las torres doradas son muy atractivas, uno quiere moverse hacia adelante para descubrir 
lo que hay tras ellas. No hay vuelta posible. El camino conduce claramente hacia adelante.  
En algunas barajas de Tarot este camino está dibujado más claramente, definido y limpio, 
dando la sensación de que otros lo cruzaron ya (fig. 76). Incluso el cangrejo da  



menos miedo, no aparece ya acechando desde el fondo del agua con alguna oscura 
intención, sino que está ganando ya la orilla opuesta. También tiene esta carta otras 
diferencias significativas: los dos animales que podemos ver en las cartas de Marsella son 
dos perros, mientras que en el Tarot de Hall uno es un lobo negro y el otro es un perro de 
pelaje claro; este último incluso lleva collar, indicando que ha sido cuidadosamente 
domesticado. Parece estar diciéndonos que nuestro camino yace entre estas dos orillas 
instintivas y que debemos mantener el contacto con la bestia salvaje que llevamos dentro, 
así como con el animal domesticado, sin identificarnos con ninguno de los dos. Hacer una 
regresión hacia el nivel del lobo aullador conduce a la locura pero, por otro lado, 
convertirse en alguien totalmente domesticado, con cadena y collar, podría significar 
distorsionar y violar nuestro lado instintivo. Solamente manteniéndonos en contacto con 
ambas tendencias animales podremos avanzar a lo largo del camino.  
El motivo de la distinción entre los opuestos se refleja también en las dos torres, pues aquí 
la de la izquierda está ligeramente coloreada y la de la derecha es oscura. Quizá ésto 
simbolice la relatividad de todas las oposiciones cuando uno ha conseguido cruzar el agua 
y enfrentarse a los instintos aulladores. Más allá del camino, Hall dibuja una pequeña 
figura: parece como si el héroe hubiera conseguido cruzar, se hubiera enfrentado con 
éxito a los perros, y estuviera ya en el camino. Con gran intención, Hall nos muestra las 
lágrimas de la luna cayendo hacia la tierra, pues la oscura noche ya pasó. El amanecer se 
acerca y, en el extremo superior derecho de la carta, la luna-copa aparece en un escudo.  
Podríamos decir que la carta de Marsella y la de Hall se complementan mutuamente. En la 
de Marsella estamos al borde de la «Negra Noche del Alma», y en la carta de Hall la 
oscuridad queda atrás: hemos cruzado ya. En la carta de Hall, el cangrejo está coloreado 
de rojo, de manera totalmente realista. A pesar de su antigua armadura se nos muestra 
como alguien conocido, cuya extraña forma no teme nuestro cuchillo y cuya carne 
inocente alegra con frecuencia nuestras mesas. La luna de Hall, a su vez, ya no recuerda a 
Hécate, parece domesticada, incluso benévola.  
Por contraste, el cangrejo de la carta de Marsella acecha amenazador desde el agua como 
un animal mitológico, antiguo como el tiempo. Su hogar es la sucia agua donde seguirá 
multiplicándose bajo la oscura luna durante las embrujadas horas de la noche. Solamente 
la baraja de Marsella nos ofrece la desesperanza de la depresión, y al mismo tiempo su 
carácter numinoso.  
Al igual que Artemisa, la Luna de Marsella no comparte sus secretos. De hecho, era tan 
reacia a que su retrato apareciera en la carta que empezó a desaparecer antes de que el 
artista pudiera acabar de pintarla. Encuentro muy difícil tratar con ella. Cuando me 
acerqué a esta carta por primera vez, quedé alucinada. Ninguna investigación sobre 
cangrejos, perros, torres o lunas me ponía en contacto con ella. Un día, al fin, ignorando 
las notas y apuntes que había recogido sobre ellos, dejé simplemente que mi imaginación 
jugara con estos símbolos y salió el siguiente poema:  
Es la oscuridad de la luna. Tiempo de misterio, maravilla y terror. Es la hora embrujada en 
la que Hécate asusta a los caminantes y sus perros vigilan aullando. No se ve ningún dios, 
ningún ser humano. Estamos perdidos incluso nosotros mismos. En el fondo del agua 
acecha el cangrejo con sus garfios abiertos. ¿Nos atrevemos a cruzar o esta criatura 
monstruosa nos dará alcance y nos tirará hacia atrás? La luna nos mira desde arriba, 
silenciosa. ¿Qué careta lleva? Quizá es la del Loco, pues lleva un collar de colores del arco 
iris igual que el de nuestro Bufón, recordándonos con ello que la luna tiene relación con el 
bienestar del hombre. Al amanecer, llorará sus lágrimas, las cuales, con sus poderes 
mágicos, nutrirán y curarán. La Diosa Luna de la Noche Terrible es también la dispensadora 
de sueños, la reveladora de los misterios ocultos.  



¿El cangrejo es, en realidad, enemigo nuestro? Quizá también él está luchando por 
alcanzar las distantes torres. ¡Cuanto se parece a aquel esqueleto de la Muerte! Lleva los 
huesos por fuera, como una armadura que proteja a su carne interna de cualquier cambio. 
Y ¡con cuánto éxito! Este cangrejo, al igual que el escarabajo egipcio, es una criatura 
exacta a su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo, su antepasado de hace diez mil años.  
Al igual que el escarabajo, es inmortal. Se puede ver cómo brilla bajo la fosforescencia de 
la luna. Una revelación... Ahora, el terror se disuelve en dolor, la criatura ya no nos 
amenaza. Como una mosca inmovilizada en ámbar, yace incrustada contra el agua azul, 
como lo hiciera el águila en el escudo real, recordándonos al escorpión rampante. Sus 
garfios se alzan para abrazar a la luna, la siempre cambiante, la que nunca cambia. De pie, 
saluda al hombre en la Luna. El Loco, l’ami de Dieu, el amigo de Dios y amigo nuestro. 
Ahora, finalmente, los perros parecen tranquilos. Su sed de sangre será apaciguada por las 
lágrimas de la luna. El cangrejo ofrece su espalda para que nos apoyemos en ella para dar 
nuestro paso. Venid, amigos, tomémonos de las manos, tengamos ánimo. Es ahora o 
nunca. ¡Adelante! ¡Atrevamonos o muramos!  
El Loco sonríe ahora desde fuera de la imagen; ha hecho su trabajo. En la oscuridad de la 
luna, el sol se dispone a salir.  
Cito esta imaginación activa tal y como me vino a la mente; de ella salió la totalidad del 
capítulo. Así como al enfrentarme en mi vida real con una depresión, el intelecto no sirve 
de nada, tampoco sirve al enfrentarme a la oscuridad de esta carta. Sólo con la visión 
intuitiva interior puede uno descubrir la iluminación en lo más profundo. Como tan 
acertadamente dijo Jung: «No se consigue la iluminación por el hecho de imaginar figuras 
de luz, sino que se consigue al hacer consciente la oscuridad».  
Habiendo cruzado las aguas de la Luna, detengámonos un momento para relacionarla con 
el Emperador y la Fuerza, que son las cartas situadas por encima de ella, en nuestro Mapa 
de Viaje. Como ya dijimos, el Emperador representa la civilización, el orden del logos que 
el hombre consigue imponerle a la naturaleza primitiva. La Fuerza representa la cultura, 
una forma más individual y femenina de tratar con la naturaleza. La Luna representa a la 
Naturaleza misma, dentro de cuyo aparente caos existe un orden muy diferente de aquel 
que impone la pauta masculina de las categorías conscientes. Su iluminación difusa nos 
revela muchos aspectos de la realidad que no son visibles a la luz del sol, de la consciencia.  
A diferencia del sol, que es brillante, seguro y caliente, la luna es pálida, inconstante y fría. 
Por ende, con la ayuda de su luz podemos ver sombras hasta ahora desconocidas. 
Mientras que a la luz del sol los objetos aparecen claramente recortados como entidades 
separadas y márgenes definidos, bajo el pálido brillo de la luna, estas clasificaciones 
hechas por el hombre desaparecen, ofreciéndonos una nueva experiencia de nosotros 
mismos, así como de nuestro mundo. Transformado por la magia de la luna, un arbusto 
puede convertirse en un oso, un tigre, una roca, una casa o incluso un ser humano. Asusta 
ver que nuestro mundo compartimentado se disuelve y desaparece bajo el influjo de la luz 
de la luna; pero tan pronto como nuestro ojo se acostumbra a su luz, ese miedo se 
convierte en asombro y maravilla. Simbólicamente, así como en la más cruda realidad, la 
Luna no se revela a la curiosidad intelectual del hombre: mantiene siempre una cara oculta 
a la visión desde la tierra. Generaciones de hombres quedaron intrigados por su modestia 
virginal. Las figura 77 nos muestra una versión de la Luna del siglo XV. Una figura monacal, 
quizá un alquimista, con la ayuda de una mujer, trata vanamente de capturar el misterio 
de la luna con la ayuda de un compás y unas ecuaciones, pero la luna se le escapa. Sigue 
flotando serenamente sobre las nubes, lejos del alcance de su punzante instrumento y de 
su intelecto.  



En la actualidad, el hombre moderno ha disparado a través de las nubes sus naves 
espaciales para aterrizar impunemente en la cara oculta de la luna. Vano intento, pues el 
secreto de su brillo interno aún permanece oculto. Los hombres del espacio no trajeron de 
allá ningún rayo mágico que iluminara nuestros sueños y maravillara a nuestros niños. No 
establecieron una nueva colonia para los niños de la luna. La abandonaron, trayendo 
consigo solamente una bolsa llena de piedras, dejando allá, en la virginal superficie, la 
huella del hombre moderno... un solar donde aparcar.  
No es de extrañar que la Luna ofrezca al hombre solamente su máscara de bruja llena de 
viruelas y le ofrezca un lugar inhóspito. Tiene razones para negarse a cualquier 
acercamiento; con razón teme que el hombre envenene su naturaleza, como lo ha hecho 
desde siempre con la Madre Tierra, explotándola y maltratándola.  
La Virgen Luna no se da a ningún hombre. Su esencia es la reflexión. Es importante pensar 
que el único regalo de valor que el hombre espacial trajo a su regreso a la tierra fue la 
nueva asombrosa imagen de la Tierra misma, una fotografía pasmosa de nuestro planeta, 
flotando como un gran globo en los cielos (fig. 78). Un poeta italiano, Guiseppe Ungaretti, 
grabó esta experiencia brevemente:  
¿Qué haces tú, Tierra, en el cielo? Dime, ¿qué haces, Tierra Silenciosa?2 


