16. LA MUERTE: EL ENEMIGO

Mientras no mueras y resucites de nuevo, eRes un desconocido par a la oscura tierra.
Goethe

El Triunfo nimero trece nos muestra un esqueleto que blande una guadana de color rojo
sangre (fig. 54). A sus pies yacen los desmembrados cuerpos de dos seres humanos. En la
carta anterior dejamos al héroe colgando boca abajo sobre el abismo, sin ninguna ayuda
para que padeciera la muerte espiritual y el desmembramiento ultimo de su vida anterior
y de su personalidad. Aqui vemos representado este desmembramiento: sus anteriores
ideas (simbolizadas por las cabezas), sus puntos de vista (simbolizados por los pies) y sus
actividades (simbolizadas como manos) yacen inutiles esparcidas sobre el suelo. Todo
aspecto de la vida anterior de nuestro héroe parece haber sido triturado, incluso el
principio central que le guiaba, pues una de las cabezas que podemos ver en el dibujo lleva
una corona que nos indica que el conductor real del carruaje representado en la carta
nlimero siete ya; no conducird su destino como lo hacia antafio. El héroe, sin embargo, no
ha perdido al conductor real que le ayudaba a guiar su Carro cuando inicié el viaje
intentando la conquista del mundo, pues la cabeza coronada que encontramos a los pies
del esqueleto irradia nueva vida. Sea cual sea la parte del antiguo orden que aun sigue viva
y util, va a ser incorporada al nuevo. Nada en la naturaleza se ha perdido. «El rey ha
muerto: larga vida al rey.»

En muchas culturas primitivas cada afio se mata simbdlicamente al antiguo rey,
desmembrdndolo y «comiéndolo» ritualmente después para asegurar fertilidad a las
cosechas nuevas vy la revitali-zacién al reino. Las iglesias cristianas, hoy en dia, conservan
aun una idea similar en la Sagrada Comunion, donde el sacerdote comparte el pan vy el
vino, simbolos del cuerpo y la sangre de Cristo, para evidenciar la incorporacion del
espiritu de Cristo nuevamente a su interior.

En esta carta del Tarot la idea de revitalizacién y renovacién estd mas que indicada en los
muchos brotes que aparecen profusamente al lado de las manos y los pies plantados en la
tierra y a punto de abrirse a una nueva vida. Esto se podria tomar como simbolo de una
manifestacién psiquica interna mds que externa, como nos indica el hecho de que estos
brotes sean de color amarillo y azul, simbolos de la intuicidn y el espiritu, atributos de la
naturaleza psiquica interna del hombre. El verde es mas bien el color de la sensacidn, o sea
de la naturaleza fisica externa.

En la carta numero veinte, el Juicio, que es la carta que se encuentra justo debajo de la de
la Muerte en nuestro Mapa de Viaje, las semillas del bosque plantadas en la Muerte
habran alcanzado la madurez. En el Juicio veremos aparecer un nuevo ser humano,
renacido de la oscura tierra, pero eso ocurrira mas adelante en nuestra historia. Por el
momento, todo lo que sabemos es que el héroe, habiendo «madurado» como Colgado, se
siente ahora como desmembrado. La Muerte representa aguel momento en el gue uno se
siente «hecho pedazos», diseminado, con la vieja personalidad y costumbres tan mutiladas
gue casi son irreconocibles. Frente al torbellino de la danza del tiempo todos nos sentimos
llenos de miedo, temblor y espanto. Como sabemos ya de alguna experiencia como ésta, le
llevard un largo tiempo al héroe antes de poder recogerse y reordenarse de nuevo. Le
llevara un largo tiempo también resucitar como una persona nueva y entera en una vida
nueva y completa. «La desmembracidon se puede entender psicolégicamente como un
proceso de transformacion que divide un contenido de origen inconsciente para conseguir
su asimilacién consciente.»1 Edward Edinger escribié esto en su libro Ego y Arquetipo. En
un bajorrelieve que representa la crucifixién y desmembramiento de Jesus, simboliza la
fragmentacion del si-mismo con este mismo propdsito. De la misma manera, la cabeza
coronada de la carta trece puede considerarse como la representacién del principio que



guiaba al héroe tal como se le aparecia a él al principio. Ahora ya esta preparada para ser
asimilada e integrada, para conseguir finalmente la resurreccién de una nueva manera.
Incluso considerandolo simbdlicamente como un instrumento de cambio en el contexto de
nuestra vida terrenal, el esqueleto de la carta nimero trece es duro de aceptar. Somos
criaturas de costumbres. Incluso a un nivel mas superficial, nos resistimos a los cambios en
nuestra vida cotidiana, incluso a aquellos cambios que nosotros mismos hemos planeado
conscientemente. Incluso, después de afios de ahorrar, cuando finalmente nos
trasladamos a aquella casa nueva de nuestros suefios, sin embargo nos sentimos tristes al
abandonar el viejo hogar. O bien, cuando finalmente logramos una transformacién en
nuestra vida y en nuestra conducta personal, seguimos afiorando las viejas costumbres.
Afioramos también las malas costumbres, aquellas viejas costumbres que (como decia
Rilke) vinieron, se sintieron bien y se instalaron en nosotros. Partir es una pena, puesto
gue nos atamos a todo: a la gente, a los animales, a las cosas. No queremos perder nada
de aquello que sentimos que nos «pertenece», ni siquiera los dientes o el cabello que se
nos cae. Estamos especialmente ligados a todo lo instintivo de nuestros cuerpos naturales.
A las partes gastadas de nuestra psique también nos duele abandonarlas. Los alquimistas
conocian ya esta razon y para ellos el esqueleto simbolizaba también la necesidad de
perder la identificacion de uno mismo con su cuerpo. Ellos también reconocian la
necesidad de hacer consciente el conflicto entre el hombre espiritual y el hombre natural.
Jung nos dice: «Haciéndolo asi, los alquimistas redescubrieron la antigua verdad de que
cada operacion de este tipo es una muerte figurada, lo cual explica la violenta aversion
gue cada uno siente cuando ha de pasar a través de sus proyecciones y reconocer la
naturaleza de su anima».2 Pero, entre la poda de lo antiguo y la maduracién de lo nuevo,
existe un periodo de negra afliccién. Refiriéndose a esta etapa del viaje hacia el
autoconocimiento, los alquimistas usaban el término «modificacién». «Bienaventurados
los que lloran.» Quien llore la amputacién de una reaccidn inconsciente que ha formado
parte de uno mismo desde su infancia, o quien se lamente por la pérdida de una rigida
proyeccidon que ha servido durante mucho tiempo como soporte para un ego vacilante,
ésos pueden considerarse bienaventurados. Seran finalmente confortados con unas
visiones internas mds validas y con un apoyo mas duradero.

El esqueleto es un simbolo apto para este tipo de revelacion. Sugiere a la vez movimiento
y estabilidad. Representa los huesos pelados de la realidad, la armazén para nuestra carne
y nuestros musculos, el marco sobre el cual todo se apoya, se mueve y funciona como una
unidad. Y sin embargo, paraddjicamente, ese instrumento de cambio representa también
la parte mas duradera de nosotros mismos. Son solamente los huesos lo que dejamos a los
historiadores, el Unico testimonio de nuestra existencia como individuos. Es todo lo que
nos queda de nuestros antepasados, de nuestras raices enterradas en la profundidad del
tiempo. El esqueleto es el arquetipo del Homo sapiens. Como tal, representa una verdad
eterna y basica que se le revela al héroe por primera vez.

Algunas barajas del Tarot (entre ellas una dibujada por Aleis-ter Crowley) representan a
este esqueleto bailando como un derviche, blandiendo la guadana en una frenética Danza
de la Muerte. Ese concepto lleva en si la idea de que la muerte es a la vez cambio y
estabilidad; que aunque en esencia es transformacién turbulenta, su coreografia es eterna.
El esqueleto de la treceava carta abraza muchos pares de opuestos. Por un lado no es més
gue un saco de huesos, una monstruosa cosa muerta que traiciona nuestra fe en el calory
la vitalidad de la vida, el gran nivelador que reduce la esencia Unica del genio y del loco a
un denominador comun. Por otro lado puede considerarse como un diagrama universal a
través del cual brilla el Puro Ser; una revelacion de la manera de andar de las cosas, como
el interior de un reloj. iQué magnifica obra de arte es el hombre! Viendo este esqueleto



nos maravillamos ante lo asombroso de nuestra creacién, y de toda creacién. Es de esta
manera como se convierte en el modelo de cdmo funcionamos, de cdmo funciona todo. El
macrocosmos y el microcosmos se unen en este diagrama.

El esqueleto es universal e impersonal; ya que es el secreto mas personal que tenemos, lo
oculto, el tesoro enterrado en el fondo de nosotros mismos, bajo nuestra carne. Podemos
tocar nuestra piel, uias, pelo, dientes, etc., pero no podemos tocar nuestros huesos.
Normalmente nunca vemos nuestros huesos, sin embargo, al igual que el incosnciente, son
lo mds verdadero de nosotros mismos. A menudo se utiliza la radiografia de los huesos
como medio de identificacidn. Es algo terrible una radiografia como suefio o vision. ¢Es
posible que seamos asf? Temblamos sélo con pensarlo y, sin embargo, sentimos cierto
parentesco. Sentimos una conexién tanto literal como figurativa «con nuestros» huesos. El
esqueleto se muestra desnudo ante nosotros. jQué desagradable y molesto parece! Es
dificil creer que todo lo que nos pide es lo mismo que nosotros le pedimos a los demas: ser
aceptado. Permitdmonos mirarlo.

A medida que estudiamos esta carta mas profundamente, podemos observar que incluye
varias parejas de opuestos. La guadafia la conecta con Saturno, dios del tiempo, de las
cosechas, de la disolucién y de la descomposicion; la guadafia presenta la misma forma
gue la luna creciente, simbolo de Artemisa, y nos ofrece la promesa de una renovacion y
una regeneracidén que se encuentran en la fase que todavia no hemos visto pero que
sabemos que llegard ineludiblemente para completar el ciclo. La hoja de la guadafia esta
tefiida de rojo por la matanza y la destruccién que lleva consigo, sin embargo, el color
calido del esqueleto y su actitud estan cargados de energia creativa.

Todos los caracteres del Tarot que hemos estudiado hasta aqui, al ser arquetipos, nos han
mostrado una tendencia a incluir muchos opuestos, incluso aquellos que sirven para
engendrar. Hasta aqui cada personaje principal nos fue mostrado como principalmente
masculino o principalmente femenino. En dos casos el elemento masculino y el femenino
guedaron representados por separado (Papa-Papisa; Emperador-Emperatriz); pero en esta
carta treceava el caracter sexual de la figura central no estd claramente definido. Nos
movemos hacia un tipo mas andrégino que los vistos hasta ahora. La Muerte es tan
fundamental para la vida que puede ser presentada asexuada, en una forma diagramatica
que incluye todas las posibilidades. Algunas veces el esqueleto se nos muestra
abiertamente como el diagrama del si-mismo. En su libro Hara, Karlfried Dirkheim nos
ofrece una ilustracién sobre este punto (fig. 55), representando la figura en metal de un
Buda demacrado sentado en meditacién. El cuerpo se reduce literalmente a la piel y los
huesos, revelando claramente la estructura del esqueleto. Las drbitas vacias de sus ojos
miran profundamente al infinito.

Con respecto al trece del Tarot, los comentaristas utilizan el esqueleto como cambio y
transformacion en esta vida. A menudo esquivan totalmente hablar de la transformacion
ultima: de la muerte fisica. Sin embargo, tomar esta carta a nivel psicolégico o espiritual no
es mds que una muestra, un ejemplo de cdmo desviamos el tema de la muerte fisica. El
gue pinté esa carta sin duda sintié aversion a llamar al esqueleto por su nombre. En la
edicidon original francesa no lleva nombre. En la edicién inglesa moderna, el titulo no
aparece escrito en letras de molde debajo de la figura, como sucede con los otros. En su
lugar, el rétulo «muerte» esta escrito muy finamente, susurrado en el margen derecho
superior. Quien puso ahi esa palabra fatal, la dejé caer y escapd, podemos creer, huyendo
del préximo golpe de la guadafa sangrienta.

Todos dudamos al pronunciar este nombre montruoso. Cuando llamamos a alguien por su
nombre, suele volverse y mirar a quien le llamé. Eso es lo Ultimo que queremos que haga
esta figura temible. Como ninos desobedientes acurrucados en una esquina, parece que



tengamos la intuicidn de que, si no llamamos su atencion, la muerte pueda olvidarse de
llamar a nuestra puerta. ¢Creemos seriamente que por no pronunciar nunca su nombre,
teniendo cuidado de mencionar las tumbas de nuestros amigos con amables eufemismos,
conseguiremos que esa criatura sin nombre «pase de largo»? No, seguro que no. Tiene un
gran ojo vuelto hacia nosotros y, aunque sea un esqueleto, se mueve de prisa.

No es accidental que el nUmero de esta carta sea el trece, nimero que en nuestra cultura
se considera desafortunado. El trece se entromete en las doce horas de nuestro dia y en
los doce meses de nuestro afio, rompiendo el ritmo aburrido de nuestro diario girar. No
existe espacio en nuestro calendario ni lugar en nuestra esfera para el nimero trece.
Tampoco hay lugar en la mesa para este desagradable invitado. Experimentamos la
intrusién de este esqueleto como una traicién: los doce y Judas. Damos vueltas con el
intelecto para intentar encontrar una aceptacion tedrica de esta criatura y de su guadana.
Nos contamos a nosotros mismos que esta limpieza a fondo es necesaria para hacer lugar
a la vida nueva; nos decimos que comprendemos que las doce horas de nuestro reloj han
de expansionarse para incluir nuevas dimensiones de tiempo. Aceptamos filoséficamente
la frase de que la muerte no es la antitesis de la vida, que nacimiento y muerte son dos
polos gemelos entre los que descansa la vida. Sabemos todas estas palabras y podemos (y
lo hacemos) recitarlas frecuentemente. Pero écémo hacernos a la idea de nuestra propia
muerte? Este es el problema.

Paluda mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regium turres. «La pdlida muerte con
golpe imparcial llama a la puerta de los pobres y a los palacios de los reyes.» Suena mas
temible en el latin de Horacio, pero lo que significa es: «Preparados o no, jaqui estoy!».
¢Cémo podemos «prepararnos» para la muerte? La manera mas sencilla que tenemos de
prepararnos para ese golpe inevitable en nuestra puerta seria la amonestacién de Balzac:
«La muerte es segura. Olvidémosla». Si llegdramos a comprender el hecho de que nuestra
muerte es cierta quizd podriamos en cierto sentido «olvidarla». Por lo menos no nos iria
dando golpes con su guadafia mientras pasa.

El aforismo de Balzac contiene toda la sabiduria de aquella antigua fadbula, «Cita en
Samarra», que contiene la verdad en sus distintos aspectos. Un criado encontrd a la
Muerte coronada y cubierta con una capa negra en la plaza del mercado, y le parecié que
le hacia una sefial. El criado aterrado le tomo prestado un caballo a su amo y huyd a
Samarra. Aquella tarde el sefior también encontrd a la Muerte en la plaza del mercado vy le
preguntd: «éPor qué le hiciste aquel gesto a mi criado esta mafiana?». A lo que la Muerte
respondid: «No fue una sefial para asustarle, sino simplemente un signo de sorpresa. Me
sorprendi al ver a tu criado en Bagdad, puesto que tengo una cita con él esta noche en
Samarra».

Quiza si cada uno de nosotros pudiera verdaderamente aceptar su «cita en Samarray, la
actividad del esqueleto de la carta decimotercera no nos pareceria tan aterradora. En el
cuento citado, la Muerte no se nos aparece como un personaje hostil o vengativo, sino
mas bien como un criado de la vida con una tarea para realizar y un tiempo programado
para hacerlo. Las derivaciones de esta historia van mas alla del aforismo de Balzac.
Parecen decirnos que, al perder energia y un precioso tiempo intentando escapar a la
Muerte, el criado dejé de vivir su vida, de modo que al final fue él y no la figura misteriosa
vestida de negro quien traicioné la vida.

Mientras no podamos comprometernos totalmente con la muerte, nunca nos sentiremos
realmente comprometidos con nuestra vida. Seguiremos siendo esclavos ligados al cuerpo,
atrapados en una cotidianeidad egocéntrica. Shakespeare desarrollé dramaticamente esta
idea en El rey Lear. En esta obra, el personaje central, al enfrentarse con la muerte en el
paramo, acepta finalmente que su mano «huele a mortalidad», y al hacerlo se convierte, al



fin, «cada parte de su cuerpo en un rey». Jung nos dice: «Aceptar el hecho de que
perecemos en el tiempo, es una especie de victoria sobre el tiempo».3 El rey Lear
trasciende las limitaciones del tiempo terrenal, aceptando su mortalidad fisica al anular su
ego. Asi da el primer paso hacia el mundo intemporal de los inmortales.

A menudo utilizamos la expresién «puertas de la muerte» significando con ello que con
nuestra muerte fisica pasamos a través de una puerta hacia un mundo radiante de nueva
vida. Muchos de los que atravesaron el dintel de la muerte y regresaron atestiguan que la
visién instantanea del «mds alla» les abrid a una nueva dimensidon del conocimiento
espiritual. Aquellos a quienes el destino nunca ha llamado al umbral de la muerte, han
sentido que el hecho de enfrentarse a ella a través de la pérdida de alguien préximo a ellos
liberd su espiritu y les abrid las puertas a nuevas perspectivas.

Aceptar la muerte como el nacimiento, como parte de la vida, es convertirse en realmente
vivo. Jung dijo: «No querer vivir es sinénimo de no querer morir. Devenir y pasar son la
misma curva. Aquel que no quiera acompaiar esta curva permanecerd suspendido en el
aire, paralizado. Desde la mitad de la vida en adelante, sélo permanece vivo aquel que
voluntariamente quiera morir con la vida».

Si el Colgado no quiere permanecer suspendido en el aire sin mngun crecimiento
espiritual, debe dar el préximo paso que le conducira a través del valle de sombras, hacia
la aceptacion de la muerte. Como reconocimiento de esta intima conexion entre la muerte
y la transformacién espiritual, las ceremonias religiosas primitivas requerian a menudo que
el iniciado se enfrentara a la muerte. Algunas veces, como al Colgado, se le abandonaba
sin ayuda ninguna en el oscuro bosque. Otras, como a sir Lancelot, se le forzaba a pasar la
noche en su propia tumba. Era tradicional en la iniciacion de un caballero el
enfrentamiento final con el misterioso Caballero Negro, un guerrero desconocido armado
con un hacha primitiva, quien solicitaba del iniciado que colocara su nuca sobre la piedra.
Si el joven tenia el coraje de obedecer este temible mandato, el desconocido misterioso,
levantando la visera de su casco, retiraba el hacha y se revelaba como salvador.

En nuestro Tarot, la cara del esqueleto también parece una mascara, pues la muerte lleva
muchas mascaras. Las mil facetas de este desconocido preocuparon a los artistas de todos
los tiempos. Al mencionar algunas de ellas quiza lleguemos a tener una idea de la
verdadera cara de la Muerte y podamos por fin pronunciar su nombre. Si, como hizo Jacob
con su angel, podemos llegar a tocar a este personaje, quiza él pueda pronunciar nuestro
nombre verdadero.

La Muerte se representa frecuentemente como un esqueleto verdoso que se burla de
nosotros mirdndonos de soslayo o bien como el cuarto jinete del Apocalipsis que galopa
furiosamente a través de la escena blandiendo una espada. Antes de que la ciencia médica
nos ensefara a prevenir las muertes por enfermedad epidémica e hiciera que fueran mas
comprensibles para nosotros las causas de las enfermedades mortales, se consideraba a la
muerte como un barbaro desconocido que hacia su aparicidon repentinamente, procedente
de no sabemos donde, matando multitudes y devastando el mundo civilizado.

El Triunfo de la Muerte, un tema central en los sonetos que Petrarca compuso para Laura,
también fue un tema muy popular en los frescos y pinturas de aquel periodo y sin duda
alguna ejercié su influencia en el nimero trece del Tarot. La carta de la Muerte fue
representada de maneras muy diversas, alguna de las cuales repite el motivo dibujado en
el Tarot de Marsella. En muchas de estas pinturas el palido esqueleto, montado sobre un
caballo también esquelético, galopa sobre un grupo de todo tipo de figuras hurnaias. Las
figuras caidas estan tan amontonadas que uno percibe el sentido de un desmembramiento
cadtico, como el dibujado en la Muerte del Tarot. Por aqui y por alla, podemos ver



aisladamente cabezas, pies y alguna mano «germinando»; algunas veces, como en nuestro
Tarot, una de las cabezas lleva una corona.

En este tipo de representaciones pictdricas, la Muerte se nos muestra como una fuerza
impersonal que lucha contra toda la humanidad mas que como un adversario personal con
quien uno tiene que encontrarse. Esto se debe en parte a que las plagas y otras catastrofes
frecuentemente destruian y atacaban a comunidades enteras. También puede ser que en
tiempos pasados la muerte no se experimentase como la cuestién a resolver a solas que
hoy es. Los sacramentos de la Iglesia proveian formas rituales de enfrentarse con la
muerte, asi como también lo hacian la vida comunitaria y familiar. La muerte solia
producirse en el hogar y era una experiencia compartida por todos los que conocian al
moribundo. Los servicios postumos del entierro reunian a toda la comunidad en un ritual
de adoracién y llanto. Con la quiebra de la religion organizada, estos rituales de
enfrentamiento con la muerte se han perdido y, como la idea de la muerte es demasiado
monstruosa para hacerle frente en soledad, recientemente la hemos escondido bajo la
alfombra. En las ultimas décadas, como veremos después, hemos empezado a explorar
nuevos caminos que nos conduzcan a aceptar y tratar el problema universal de la muerte
fisica.

Sin embargo, la experiencia actual de la muerte es en esencia una experiencia individual.
Cada uno de nosotros debe afrontar solo este momento de la verdad. En la pintura de
Bocklin, La Isla de los muertos (fig. 56), se capta toda la soledad y misterio de este
momento. En ella podemos ver una pequefia figura envuelta en una blanca mortaja, de pie
en la proa de la barca de Carente, acercandose silenciosamente a la isla solitaria cuyos
riscos escarpados y cipreses negros estan enmarcados por la oscuridad. No hay ningun
signo de vida; una solitaria puerta de marmol cortada en la montafia da la bienvenida al
viajero. ¢Hacia donde? Es extrafio que la habitacién de la muerte deba aparecer como
inhabi-able. Por muy sobrepoblado que esté nuestro planeta en la ac-ualidad, el numero
de los vivos se ve sobrepasado ampliamente P°r las legiones de muertos. El acercamiento a
la muerte, como nos muestra Bocklin, es un viaje solitario, es una experiencia personal.

La originalidad de cada enfrentamiento individual con la muerte se representa algunas
veces pictdricamente por medio de un esqueleto que seifiala con su huesudo dedo
directamente a su préxima victima. A pesar de que el hecho de morir sea una experiencia
comun a todas las cosas vivas, cada uno de nosotros experimenta la muerte como el dedo
que le sefiala sélo a uno mismo. Psicolégicamente, la muerte nos sefiala a cada uno de
nosotros por turno, pidiéndonos que cada uno a su manera encuentre el significado oculto
tras ese gesto. La muerte da una oportunidad distinta a cada ser humano. El hombre es el
Unico capaz de anticipar su muerte, de filosofar acerca de ella y de experimentar este
hecho conscientemente; no asilos animales. «jAy, pobre Yorick!» significa mucho mas que
«jAy, pobres de nosotros!». Nos conduce, a través de la experiencia del lamento, hacia un
soliloquio igual al de Hamlet sobre el sentido de la muerte y a hacerle un lugar en el
espectro de la vida.

Manley Hopkins menciona este tema en su poema «Primavera y Otofio: a una nifia».
Empieza su poema preguntiandole a la nifia: «¢Margarita, estds lamentandote/ por la
partida de Goldengro-ve?». Y termina el poema con este verso:

Es para descomponerse para lo que el hombre ha nacido, ées por Margarita por quien te
lamentas?6

A la naturaleza no le importa nada el individuo; sus esfuerzos se inclinan totalmente hacia
la conservacion de la especie. Es problema del hombre, como parece sefalar el poeta,
celebrar la caida de la hoja o lamentarse por lo transitorio de la vida. Es problema del



hombre amar la vida y honrar al individuo, pues es solamente a través del individuo como
nace la consciencia.

El tipo de problema que describe Hopkins es muy distinto de un agarrarse miserablemente
a las cosas de este mundo, o de un miedo a la muerte orientado de forma egoista. Segun
nos dice, las ldgrimas de Margarita proceden de un nivel mds profundo. Su afectacion
infantil ante la transitoriedad de la vida, incluso aunque nos parezca lamentable, es un
tributo necesario y natural de la humanidad que muy facilmente se nos hace excesivo. «A
medida que crece el corazény, le dice a la nifia, «llegara a estas visiones con mas frialdad».
Todos hemos experimentado que a medida que nos movemos hacia un mundo mas
adulto, de ciencia médica y estadisticas, perdemos contacto con el lamento que describe
Hopkins. Ofrecemos a nuestros nifios explicaciones cientificas sobre la caida de las hojas
en vez de compartir sus lagrimas con ellos, y esterilizamos el misterio y el asombro
procedentes de la experiencia de la muerte con la actividad impersonal y eficiente de la
rutina hospitalaria. Nuestro miedo adulto a la muerte nos preserva a menudo
impidiéndonos contemplarla.

Erasmo decia: «Sdlo los locos y los niflos no temen a la muerte». No puedo olvidar una
ilustracién del libro de Barrie, Peter Pan y Wendy, donde se podia ver a Peter Pan en pie
con los brazos en jarras y las piernas separadas, contemplando la laguna nebulosa. El pie
decia: «Morirse debe de ser una aventura horriblemente grande». Con los nifios
introduciéndose a cada momento en la existencia, representa una gran aventura; un viaje
a las tierras desconocidas. Los jovenes pueden comprometerse con el futuro desconocido,
ya gue tienen pocas ideas preconcebidas. Son mas capaces que nosotros de aceptar la idea
de la muerte con las lagrimas y la pena que son propias de esta «gran aventura».

Para muchos adultos resulta dificil contemplar lo desconocido en cualquier contexto.
Preferimos que de antemano se nos provea de un programa de actos, de una sinopsis de la
historia, de una agenda. Krishnamurti, a quien se le preguntd qué pasa después de la
muerte, dijo: «Lo sabré cuando llegue a ella. No necesito saberlo ahora». ¢Necesitamos
saberlo ahora! ¢Es necesario que la preocupacion de lo que pueda pasar en el capitulo
siguiente nos arruine el disfrute de éste? ¢{Podriamos, como Peter Pan, contentarnos con
guedarnos de pie en la orilla y mirar al mar con un sentimiento de miedo y admiracién a la
vez?

Dado que el arte de los indios y de los mexicanos surge del inconsciente primitivo, a
menudo oculta el temible caracter numi-noso de la experiencia de la muerte; pero aqui, de
nuevo, encontramos que tras la fascinacion acecha un miedo. Daremos dos ejemplos:
primero, un esqueleto humano adornado con azabache y turquesas (fig. 57). Este objeto
bello y terrible fue un regalo que, en principio, Moctezuma le ofrecié a Cortés. é{Fue quiza
una siniestra advertencia de que el mundo del conquistador sufriria un dia el
desmembramiento? Si fue asi, la oscura profecia que se reflejaba en el asombro de esos
ciegos y vacios ojos resulté ser verdad. Este extrafio regalo se encuentra ahora en el British
Museum. «¢iQuién es el préoximo que se atreve a aceptar a este desconocido™»

La segunda imagen (fig. 58) representa al dios de la Muerte mexicano. Esta regia figura,
grabada en oro y suntuosamente vestida, nos da la bienvenida a su reino. Sonrie de
corazon y abiertamente, parece un alegre posadero que nos dice: «No tenéis nada que
temer». Sentimos miedo frente al umbral. Apenas oimos cerrarse la pesada puerta, nos
parece sentir como se corre el cerrojo detras de nosotros. Sentimos también cédmo a
nuestra blanca carne la estruja el abrazo metalico del Rey de la Muerte.

El pensamiento de la muerte fisica nos paraliza de horror. Sin embargo, cada dia nuestros
cuerpos fisicos avanzan con pasos gigantescos hacia las puertas de la muerte. El problema
es, por supuesto, como ayudar a nuestras almas a que se muevan al mismo ritmo que



nuestros cuerpos. Cada vez que nuestro espiritu queda rezagado, entorpece el fluido
natural de la vida que va del nacimiento a la muerte, ahogando el aliento vital con
costumbres «muertas» y conceptos anticuados.

Se le preguntd a Krishnamurti cdmo se preparaba para la muerte. A esto contestd: «Cada
dia muero un poco». En el contexto de su respuesta era obvio que no se trataba de una
contemplacion modrbida del hecho de la muerte fisica; la idea era mds bien cambiar
diariamente, con cada momento, liberdndose de las cosas que nos ligan al inconsciente. La
idea de Krishnamurti es que cada dia nos ofrece muchas puertas a la nueva vida, si
queremos abrirlas, en vez de anticiparnos con furia y con miedo a la aceptacion de una
Gran Transformacion que suponemos nos espera tras la puerta final.

Jung también indicaba la idea de que vivir la vida plenamente es la manera natural de
acercarse a la muerte. Como psicélogo, conocié los suefios de cientos de personas de edad
avanzada. Descubrié que el inconsciente de aquellos que se acercan a la muerte no
hablaba en los términos de rondar el gran final de la vida; por sélo los articulos esenciales
para el bienestar espiritual y fisico, dejando atras el resto. El problema es, por supuesto,
reconocer lo esencial.

Cada dia nos presenta muchas oportunidades para hacer este tipo de eleccién espiritual y,
al hacerlo, podemos evitar los muchos rodeos tentadores que seducirian nuestras energias
con promesas o que podrian volvernos a las costumbres indolentes del comportamiento
infantil. Rechazar la cooperacién en el desmembramiento de nuestro propio ser crea un
estrechamiento en el flujo vital; lo que lleva a la muerte espiritual. Segun Jung, tal
comportamiento puede acabar incluso en la muerte fisica. Dice Jung:

«Si se rechaza la exigencia de autoconocimiento que es requerida por el destino, esta
actitud negativa puede acabar en la muerte real. La exigencia no se hubiera manifestado
en esta persona si no hubiera sido capaz de luchar con perspectivas de vencer. Pero se
vera atrapado en un callejon sin salida de donde solamente el autoconocimiento podra
ayudarla a salir.»7

Verse seducidos, adormecidos o tentados de escapar de nuestra participacidon consciente
en la vida y sentirnos atraidos a cooperar con la muerte ha sido un tema muchas veces
dramatizado en las artes. La Muerte como seductora es el tema favorito de la pintura de
Manuel Deutsch, El soldado Muerte abrazando a una muchacha (fig. 59), que nos muestra
una mujer en un abrazo obsceno con un amante que es un esqueleto que la seduce en una
union repulsiva y estéril. Algunas veces la Muerte se ha representado como una madre
benéfica que nos sofoca con una amable cancién de cuna que nos lleva hacia el Gran
Suefio. Sin duda alguna éste era el aspecto que debia de tener la muerte que tenia en su
mente Dylan Thomas cuando amonestaba a su padre:

No vayas suavemente hacia esta buena noche, la edad avanzada debe quemarse y
encolerizarse con la proximidad del dia. Rabia, rabia contra la muerte de la luz.8

De esta misma manera hemos de enfurecernos contra el sutil halago de la Muerte, ese
tentador satanico que puede inducirnos a la ausencia mental, al descuidarnos de manera
gue nos convirtamos en victimas de un accidente, o que puede también inducirnos mas
abiertamente al suicidio. «Morir: dormir...» Si la tentacion de matar a nuestro lado
sombrio (de matar de una vez y para siempre todo ese problema, ese aspecto rechazado
de nosotros mismos) se hace abrumadora, puede llegar a ser autodestructiva.

Hay muchas maneras sutiles de cometer suicidio, tanto fisico como espiritual. Si no
podemos soportar las tensiones de un cambio, si no podemos aceptar que en ciertos
momentos de nuestras vidas hemos de permanecer inactivos como el Colgado, invertidos
en cuanto a nuestras actividades anteriores; si no tratamos de llevar nuestras energias
hacia modelos preconcebidos, entonces la muerte puede aparecer disfrazada de ataque al



corazén, de infarto o de otra enfermedad repentina. Puede suceder también que una
persona atrapada en un circulo vicioso de preocupacién mortal por si mismo pueda
sencillamente desvanecerse, tanto corporal como espiritualmente. Como indicé Jung, la
naturaleza encuentra innumerables maneras de acabar con una existencia sin sentido.

A pesar de que la muerte es un concepto de limitacién carnal que pertenece al aspecto yin
de la vida, solemos referirnos a ella como a algo masculino. En la fabula «Cita en Samarra»
aparecia como una anciana. Los ejemplos de la muerte como mujer en el arte son
relativamente escasos. Un grabado de Posada nos la muestra como irdnica parodia del
encanto femenino, sin rastro alguno de la genuina seduccién ofrecida por la muerte o de la
llamada poderosa de la Gran Madre que nos atrae hacia su dulce abrazo. Esta pintura se
titula Calavera de la Mujer Dandy (fig. 60). En ella podemos ver un esqueleto que flirtea de
forma obscena, adornado con lazos, posando para un retrato con una enorme pamela
coronada de flores y plumas. La boca monstruosa con sus terribles dientes estd
entreabierta en una sonrisa voraz. El propdsito de este retrato es ridiculizar o parodiar el
aspecto seductor de la Muerte. El hecho de que a esta criatura se la haya llamado «la
Mujer Dandy» sugiere que ella/él podria ser un travesti, representacion del andrégino del
si-mismo de una manera distorsionada.

La palabra «calavera» significa literalmente «crdneo», pero metaféricamente lleva
también la connotacion de «cabeza loca, atolondrado, insensato». Eso descubre ante
nosotros el tema del travestido y nos sugiere la idea de la irracionalidad de la muerte,
entidad incontrolada cuyo comportamiento nos parece desconocido, al margen de los
modelos aceptados por la sociedad. La satira, como la utiliza Posada, es una tactica que el
hombre utiliza para afrontar su miedo a la muerte. Otra forma con la que tratamos de
esconder ese miedo consiste en recordarnos a nosotros mismos que no es mas que un
concepto mental, una creacién del intelecto humano. William Buttler Yeats, quien también
gritdé a pleno pulmén contra el desvanecimiento de la luz en la edad adulta, nos cuenta
como un gran hombre «aleja de si la burla sobre la suspensién de la respiracién». En el
poema titulado «Muerte», dice asi:

Ningln miedo y ninguna esperanza acompafian, -.

a ningln animal agonizante;

un hombre espera su fin

temiéndolo y esperandolo todo

Muchas veces murid, . muchas veces se alzé de nuevo.

Un gran hombre orgulloso, enfrentdndose a los asesinos, aleja de si la burla sobre la
suspensién de la respiracion.

Conoce a la muerte hasta los huesos:

El hombre ha creado a la muerte.

A pesar de que Yeats puede haber estado bromeando un poco, es cierto que el hombre ha
creado el concepto de muerte como un suceso Unico que tiene lugar irrevocablemente en
un cierto momento del tiempo. Como sabemos, la muerte es un proceso continuo en la
naturaleza. El concepto de vida y muerte como dicotomia es simplemente contrario a los
hechos observables.

Esta simple verdad, ampliamente reconocida por la filosofia, se ha convertido ahora en un
asunto de interés practico. Relacionado con los transplantes de corazdn, asi como de otros
dérganos humanos, es esencial determinar el momento exacto de la muerte de manera que
los 6rganos necesarios puedan ser extraidos y trasplantados mientras sean todavia viables
sin producir violencia en los donantes vivos. (Podria parecer, accidentalmente, que el
desmembramiento y la reasimilacién del hombre perfecto, antiguamente realizado en
iglesias y templos, se realiza hoy en dia en el quiréfano. Es alentador observar de paso que



dudamos en desmembrar a un ser humano «vivo» —nétese qué delicadeza—, que es algo
en lo que no participan muchas de las sociedades primitivas, incluyendo la de la Alemania
de Hitler.) La pregunta que hoy en dia se hace la ciencia médica resulta problematica:
¢Cual es el momento exacto de la muerte”? ¢Cuando el paciente deja de respirar, cuando
deja de latir su corazén o cuando el electroencefalograma muestra que ya no hay ondas
cerebrales? Dado que la naturaleza sabe que no hay un momento especifico para la
muerte, el hombre crea uno arbitrario para dar una respuesta practica a esta pregunta. En
este sentido, el hombre «crea la muerte» literalmente. La falsa naturaleza de la dicotomia
«vida contra muerte» llama de tal manera nuestra atencién y de un modo tan dramatico,
gue no podemos ignorarla por mas tiempo.

Nuestro tenso mundo de oposiciones encuentra una oportunidad mas en el otro extremo
del continuum nacimiento-muerte. Con la creciente legalizacion del aborto, la pregunta
écuando empieza exactamente la vida humana? ha pasado a ser vital. Como podemos ver,
las dos preguntas sobre el comienzo de la vida en la carne y del final de la misma vida en Ia
carne no pueden quedar definidas en el laboratorio ni en los juzgados, solamente pueden
guedar definidas por un comun acuerdo en que se selecciona arbitrariamente un punto en
el continuo espacio-tiempo en el cual nosotros acordamos decir que la vida de un
individuo humano comienza y otro en el que decimos que esta vida humana termina. Nos
hemos erigido en dioses para juzgar a los vivos y a los muertos. Durante todas nuestras
discusiones, deliberaciones y decisiones sobre esta pregunta, la Naturaleza permanece,
como siempre, en silencio. El poeta Yeats tiene toda la razén. Podemos hacer frente al
final de la respiracién con el desprecio que debidamente nos merece. En un sentido, no es
mas significativo que muchas transformaciones que diariamente suceden en la carne, a
cada hora, en cada momento. Si nosotros «creamos la muerte», épor qué va a asustarnos
su fantasma? ¢Por qué no podemos pasar sencillamente por este asunto llamado vivir,
confiando a nuestro instinto animal de supervivencia que nos proteja en esos raros
momentos de crisis fisica, cuando la accion defensiva sea necesaria?

Pero parece ser que no sabemos hacerlo. En todas las culturas y edades ese fantasma
autocreado ha estado siempre presente, interrumpiendo el drama de la vida con miedos
irracionales, distrayendo nuestra atencién del asunto que teniamos entre manos. Se han
escrito muchos tratados sobre el arte de morir. Uno de ellos, Artes Moriendi, se originé
probablemente al mismo tiempo que el Tarot mas antiguo conocido. Una ilustraciéon de
este tratado es una pintura de El Bosco titulada La Muerte y el Avaro. En ella, el Avaro estd
representado en su lecho de muerte. La figura amortajada de la Muerte se ve penetrando
en el dormitorio mientras alados duendecillos despojan de sus tesoros y monederos al
Avaro. Por detras se alza un angel blanco sefialando un crucifijo de donde salen rayos
luminosos. Bendecido por esa luz, el Avaro se vuelve de cara hacia la Muerte, dandole
probablemente la bienvenida.

Resulta obvio que la luz que en este momento ve el Avaro va mas alla del tépico: «no
puedes llevartelo». Como sabian El Bosco y sus contemporaneos, el mortal miedo a la
muerte inherente a nuestros huesos psiquicos no puede ser vencido por la légica ni por los
aforismos. Parece querer decirnos que no se puede renunciar a las cosas de este mundo y
dar una auténtica bienvenida a la muerte si no se da la verdadera iluminacién de una
experiencia que trascienda toda otra cosa.

En los tiempos de El Bosco, la Iglesia y su simbologia vital actuaban como mediadores en
este tipo de experiencia. Para muchos de nosotros, en el siglo XX, este mediador ya no es
auténticamente util. Los simbolos de nuestra herencia judeo-cristiana han perdido para
nosotros su significado. La muerte se ha convertido cada vez mds en un fenédmeno
puramente fisico que tiene lugar en un hospital y que manejan asépticamente unos



desconocidos vestidos con uniformes almidonados. Los aspectos emocionales, intimos y
espirituales de la experiencia de la muerte han pasado a manos de desconocidos
(personajes solemnes vestidos de negro que aparecen al lado de la tumba, dirigiendo las
ceremonias de manera ritual). Cuando las ceremonias funerarias han terminado, estos
mismos pajaros negros son a menudo los primeros en caer sobre los familiares (a quienes
apenas conocen) para decir cuan tristes estan de que alguien (a quien apenas conocian
como persona) haya «dado el paso». Si se les paga y anima lo suficiente, estos plafiideros
profesionales seleccionardn y leeran poesias o frases biblicas de acuerdo con la ocasién,
escogiendo elogios floreados que vayan de acuerdo con «el fallecido»; esto es, «cualquier
fallecido». Los ridiculos intentos de nuestra cultura por embalsamar la vida fueron
habilmente satirizados en la obra de Evelyn Waugh The Loved One. Parece ser que este
tipo de idiotez ha llegado a su punto extremo. Parece como si el péndulo empezara a
moverse en sentido contrario, hacia un compromiso mds personal con la muerte y la pena,
tanto en lo practico como en lo espiritual. A los enfermos en fase terminal se les explica
ahora la verdad. Se da danimo a las familias y se las ayuda para que puedan cuidar a estos
pacientes en sus hogares. Seminarios y grupos de discusién ofrecen una oportunidad a las
familias que tienen que afrontar esta experiencia para que se encuentren con otras en
situacidn similar y compartan con ellas sus problemas y vivencias.

Ahora, cuando por fin el nombre de la muerte se pronuncia en voz alta, descubrimos que
la cara que ella vuelve en nuestra direccion es menos temible de lo que habiamos
imaginado. Quiza algun dia el esqueleto de la carta numero trece aparezca ante nosotros
con ese brillo luminoso de la luz trascendente que ya compartid con generaciones
anteriores.

Edgar Herzog explora en detalle los origenes de estas dos aproximaciones basicas a la
muerte, que son lo cientifico y lo religioso, en su libro Psique y Muerte. Su tesis es que el
enfrenta-miento del hombre con el hecho de la muerte fisica ha proporcionado el primer
impulso para toda ciencia y toda religion. Segliin Herzog, la capacidad de sentir horror ante
la muerte de otro es una de las caracteristicas mas significativas que distinguen al hombre
del animal. Este horror, dice, es muy distinto del miedo especifico a la propia muerte que
opera como instinto de auto-conservacién tanto en los hombres como en los animales. Las
investigaciones indican que la primera reaccién, tanto del hombre primitivo como de lo
primitivo que hay en nosotros mismos, es huir a la vista de un caddver, reaccién que no es
caracteristica de los animales. Podriamos caricaturizar esta reaccién como «terror ante lo
incomprensible» en contraste con el «miedo a lo especifico». Herzog nos ofrece la
hipdtesis de que esta sensacion de terror es probablemente la primera experiencia
humana de lo «totalmente inalcanzable», la Unica experiencia que Rudolph Otto ha
calificado como «tremendumn».

Herzog insiste en demostrar cdmo el comprender este «tremendum» es la base para el
desarrollo de una vision del mundo que ampliard la conciencia del hombre en dos
direcciones: hacia la religién, que ayudard al hombre a interiorizar la muerte y el destino
por medio de una mayor aceptacion, hasta abarcar a ambos; y también hacia la ciencia,
que se acercard a los hechos de la muerte Y el destino tratando de controlarlos. Herzog
concluye su presentacién de la siguiente manera:

«No debiera ser necesario decir que esas dos tendencias actlian simultdneamente en la
psique e influyen en el comportamiento humano, ya que el desarrollo humano parece
siempre conducir hacia un punto en el que uno se siente mas claramente diferenciado
ganando predominio sobre el otro. La segunda tendencia (hacia la defensa contra la
muerte) sugiere una afirmacién del ego en su adaptacién a la realidad exterior, la primera
(la aceptacion del destino) sugiere una autosubordina-cién con respecto a la realidad



interior. Una conduce a través de la magia hacia el dominio del orden psiquico, haciéndolo
a través de la ciencia natural; la otra conduce hacia la religién y la percepcion del Ser.»10
A través de nuestra reciente «edad oscura», con su estéril acercamiento cientifico a la
muerte y su malsana adoracién a la juventud y la longevidad, los poetas han mantenido la
fe en los valores religiosos. Han captado con palabras la conexién numi-nosa existente
entre la muerte y el renacimiento espiritual, acercandolo a todos nosotros. El poema de T.
S. Elliot «Viaje de los Magos» nos comunica la relacién entre el nacimiento y la muerte. En
ese poema uno de los tres Sabios habla de la siguiente manera:

Todo eso sucedié hace mucho tiempo, lo recuerdo, lo haria de nuevo, pero anota, anota
esto: fuimos conducidos todo el camino hacia énacimiento o muerte? Fue un nacimiento,
ciertamente,, fue evidente, sin duda; yo vi nacimiento y muerte, pero pensé que eran
diferentes; este nacimiento fue dura y amarga agonia para nosotros, como la Muerte,
nuestra muerte.

Regresamos a nuestros lugares, esos Reinos, pero no cdmodos, aqui, a la manera antigua,
con un pueblo desconocido, agarrado a sus dioses.

Me alegraria otra muerte.

Después de este enfrentamiento con el trece del Tarot, el héroe de nuestra saga habra

dado también un paso irrevocable hacia ese lugar de donde ningln viajero regresa de la
misma manera que entrd. Como el Sabio, no se encontrara bien nunca mas entre las
costumbres antiguas. Se habra convertido en un desconocido para su propia familia y sus
antiguos amigos, en un exiliado en su propio pais. Pero no hay marcha atras. Como el Loco
y el Sabio, se ve obligado a tomar de nuevo el camino en busca de «otra muerte».
iSigamosle!



